我出生在川南一个偏僻的山村，过去，村里没有一条像样的公路，祖辈们都是顺着羊肠小道进出大山。

(资料图片仅供参考)

上世纪80年代初，乡政府组织全乡劳动力修路。乡亲们就地取材，逢山开路、遇水架桥，我们村自此才有了一条通往外面世界的碎石公路。那时候，沿着这条碎石公路步行半小时到镇上，可以坐客车到县城；步行一小时到另一个镇，就可以坐客车去邻县火车站，乘绿皮火车去外地了。

我的少年时期，是在山村的羊肠小道上摸爬滚打过来的。在镇上读初中时，我和伙伴们每天爬坡、过坎、蹚河去上学。那时候，我也会同大人们一起，沿着小道将公粮背到公社粮站，再将种子、肥料等物资背回来交到队上。大人们有的背100斤物资，有的挑200斤，我那时年纪还小，背50斤重的东西就会把后背磨破，双腿也会打颤。直到长大后走出大山，每次回想起这些体力活，我依然会有腿脚发麻的感觉。

修建碎石公路时，我和伙伴们三五成群，随大人们一起去劳动。人小缺少力气，抡不动铁锤，更搬不动大石头，我们就用锄头挖土、用铁锹铲土、用簸箕抬运土方，同样干得热火朝天。那时候修路，吃饭要自带食材和锅碗，捡柴草野炊，但没有人喊苦喊累，因为每个人都渴望走在一条平坦的道路上。

碎石公路修通后，我和伙伴们自制了铁环，一路滚着铁环去上学。这样要比平常走路快很多，因为走慢了铁环会倒，跑得越快，铁环滚得越欢，不知不觉就跑到了学校。

上世纪90年代，家乡兴修泥坯乡路，有的村民起初不理解，也不投工投劳，还以占用了柴山地、庄稼地为由进行阻挠。好在大部分乡亲渐渐明白了“要想富，先修路”的道理，乡路陆陆续续初见雏形。不过，这样的泥坯乡路，下雨天车辆是不敢拉货进村的，因为一旦陷进泥坑，就很难摆脱困境。即便是天晴，陡峭的地方车辆也会打滑上不去，那时候，常常看到一群人铆足了劲推车。

无论如何，乡路通了，外出办事可以搭乘拖拉机等农用车，种子、肥料、修建房子用的物料等都可以用车拉回来，村里大部分人家还买了自行车，出行方便多了。每年交公粮时，通往镇上的乡路上常会见到蜿蜒前行的队伍：村民们有用箩筐或麻袋挑的，有用背篓背的，有用独轮车推的，有用自行车驮运的，也有几家一起用拖拉机运送的……

很长的一段时间里，这条路始终是一条弯弯曲曲、高低不平的泥巴路，虽然乡亲们在上面铺垫了一些片石，但依然是晴天一身灰、雨天一身泥。多少次，我回家还是选择走穿梭在山间河畔的羊肠小道。有时赶急搭乘拖拉机在这条泥巴路上行驶，车子一路颠簸，我双手紧紧抓住栏杆，两脚死死地撑在车厢里，身体随车子一起摇晃，稍不注意怕就会闪了腰。遇上下雨天，拖拉机陷入泥坑，便要同大家一起，汗流浃背地把拖拉机从凹陷处推起来，再上车继续行驶。

也是在上世纪90年代初，我骑着自行车，沿着这条乡路去了另一个县城谋生。

进入新世纪，在“村村通公路”建设热潮中，这条泥坯乡路变成了水泥路，同时村里还修建了许多条通门通户的村道，乡亲们一出门就能踏上干净的路面。家家户户买起了摩托车，有的还买了小货车、小轿车，村里的土特产运出去售卖方便多了。

现如今，家乡的公路网建设更加完善。一条条宽阔、平整的乡村公路，让父老乡亲走向更远的地方，迈上了致富路、幸福路。近些年，在政府部门的扶持和指导下，乡亲们大规模种植柑橘，乘着脱贫攻坚和乡村振兴的东风，走上了产业发展、生活幸福的小康路。

每年清明节，我回乡祭祖，总能看到村庄漫山遍野一片葱绿，远远地就能闻到花果的香气。走进种植园，硕大的柑橘挂满枝头，有的树枝被果实压弯了腰，乡亲们用竹片将树枝支撑起来；有的树上开满白色的花，与黄亮亮的果子色彩对比鲜明……

乡村公路的变迁，见证了改革开放带来的翻天覆地的变化，也见证了乡亲们辛勤劳动、日子越过越好的风雨历程。

（图为近期拍摄的乡村公路风光）